Потом Фромм и Олди, потом немного буддизма и гуманизма...
И вот понимание разницы, о которой говорил Фромм с его бытием vs обладанием, о которой говорил Хайнлайн с его "мы иже есмь бог". Но лучше всего сказали, как кажется мне, Олди. Во всяком случае, читая их, я грокнул наконец.
Говорят вроде даже поменялся после этого, но мне изнутри не видно.
— Вот и видно, что вы люди, — покачал головой Пустышка. — Только человек говорит: «Это я, а это — мое!» И готов за это убивать. А бог горы Сипил сказал бы совсем по-другому…
Тишина. Напряженная, внимательная тишина.
— Бог сказал бы: «Это — я; а эта гора — тоже я! Каждый камень на ней — я, каждый куст — я, ущелье — я, пропасть — я, ручей в расщелине — я, русло ручья — я!» Вот что сказал бы бог…
— А Зевс его молнией! — крикнул Ификл. — Да, Пустышка?
— Кого, малыш? Если есть «я» и есть «мое» — тогда можно молнией… Огонь, грохот — и «я» исчезло, а «мое» стало «ничье» и вскоре будет «чьим-то»! Но если все — «я», тогда кого бить молнией? Камни, ручей, птиц, кусты, ущелье — кого? Гору — молнией?
— Гору! — закричали оба.
— Всю гору?
— Всю! Стереть с лица земли! Трах — и нету!..
— Стереть с лица земли? Но богиня Гея говорит про землю: «Земля — это я!» А горный ручей впадает в реку Кефис, и бог реки говорит: «Река — это я!» Вода в реке, тростник по берегам, мели, перекаты, галька — я!
— И его молнией, — неуверенно пробормотали близнецы. — И Гею — молнией… всех — молнией…
Гермий молчал.
«Весь мир — молнией? — молчал Гермий. — Из-за одной горы? Молний хватит-то?..»
Генри Лайон Олди, "Герой должен быть один"