Лекция Вартанова с Еврокона в изложении; "Мастер-класс по построению сюжетов"

[Tengro]

Дисклеймер: права на идеи, изложенные ниже, принадлежат Степану Вартанову; ниженабранный текст скомпилирован на основе письменных заметок, которые я проводил на Евроконе-2013 и поэтому не совпадает дословно с текстом лекции, но в целом передаёт порядок, последовательность и идею изложения автора в той мере, в которой это возможно передать в тексте, составленном на основе спешно записанного конспекта; увы, стенограммы приложить не могу.

Эта лекция больше, поэтому загнана под кат

Для начала Вартанов упомянул, как пример "универсального сюжетопостроителя", достаточно известную шутку Станислава Лема: "Карманный компьютер любителей научной фантастики", который, по его словам, работает для подавляющего большинства старой и немалой части новой НФ.
Но это не всегда плохо, потому что в целом даже по стандартному и шаблонному сюжету можно написать отличный текст. Проблема в том, что при массе неплохих решений и шаблонов, в голове что у автора, что у читателя, которые этим злоупотребляют, заседает какое-то малое количество "стандартных ситуаций". Например, в случае прилёта инопланетян нужно собирать ударную команду, отправлять их воровать у инопланетян их инопланетный шаттл и взрывать этим шаттлом инопланетянский флагман, примерно вот как в "Дне независимости". Или когда в голове у одного вполне конкретного президента застрял шаблон "клонирование - значит огромные кровожадные монстры, которые хотят всех убить", была раздута совершенно невообразимая кампания по запрету всяческих исследований в отрасли.
Да, говоря о том что по шаблонному сюжету можно сделать хороший текст — такое часто встречалось в классической НФ, особенно среди той западной НФ, которую переводили в СССР. Да и не только среди неё — по словам Вартанова, "Doctor Who" в каждой отдельной серии целиком построен по Лемовскому "Компьютеру...", но тем не менее хуже не становится.
Сюжет всегда должен соответствовать цели писателя и в целом налагает некоторые ограничения на то, что собственно будет в тексте (об этом чуть позже). И именно из соображений сюжета подбираются персонажи — подобрав хороший набор персонажей, можно быть достаточно уверенным что в итоге сюжет будет работать как положено.
В качестве примера эталонно подобранного набора персонажей Вартанов рассмотрел "Звёздные Войны" — в наличии главный герой, юный и храбрый, без гроша за душой, но с Предназначением; наставник главного героя, мудрый старец который учит его жизни; друг главного героя, безбашенный авантюрист который учит его тому, чему не научит наставник; девушка, из-за которой у главного героя и его друга возникает конфликт (и которая оказывается сестрой главного героя, разрешая этот конфликт бескровно) и забавные компаньоны основных героев — Чубакка и дроиды. Этот набор персонажей для сюжета 4-6 частей ЗВ был подобран настолько хорошо, что ЗВ в принципе не могли не сработать.

Наполнение текста автором не слишком зависит от сюжета; "если у нас типично эльфийское фентези про попаданцев, с первых страниц читатель готовится к тому что будет какой-то вариант прокачки главного героя", и остальные сюжеты тоже достаточно крепко держатся в подобных рамках; если за рамки сюжета, определяемые самим сюжетом, выходить слишком резко, может получиться неудачно и некрасиво, но если автор сам по себе хорош, то даже из напрочь стандартного сюжета может получиться превосходный текст, за счёт наполнения текста.
А главное в качественном наполнении текста — это правдоподобная проработка каждой детали и мелочи, если не вслух и в тексте, то по крайней мере для себя. При проработанном описании процессов и деталей происходящего, читатель поверит в текст и получит от него больше удовольствия. Примером непроработанной "для себя" детали Вартанов назвал эпизод в своём "Кристалле", когда герои ломали скалу, вбив в неё колышек и поливая его водой. Ломали достаточно быстро, хотя, как объяснили Вартанову, в реальности подобная процедура занимала бы несколько лет. К разговору о деталях Вартанов тоже вернулся чуть позже, отметив ещё одну деталь о персонажах: их необходимо подобрать под задачи сценария, и при этом лучше всего подбирать персонажей с разным складом характера (в качестве полушуточного примера приводилась "четвёрка всадников Апокалипсиса").
К числу приёмов сюжетопостроения, которые сам Вартанов считает "запрещёнными приёмами", он отнёс выдавливание из читателя эмоций, если это выдавливание ничего не даёт ни читателю, ни сюжету; когда нужно заставить читателя посопереживать, но напрямую "мучить котёнка" автору неудобно, автор начинает мучить героя. Докладчик приводил примеры конкретных авторов, которые это любят, но несколько нехотя, поэтому я опустил фамилии..
И раз речь зашла о конкретных авторах, Вартанов в качестве примера разобрал схему, в которую укладываются все до единого романы Лукьяненко:
Сначала у героя выбивают почву из-под ног
Потом он начинает разбираться в происходящем
Он осваивает силы, которыми овладел
Выписывает всем негодяям по первое число
Доходит до последнего предела, смотрит на то, что за ним, и со словами "человечеству ещё рано", уходит.
В подобную схему вписывается: "Спектр", "Черновик", "Рыцари 40 островов" и прочие. От книги к книге у автора растёт качество наполнения текста, но не изменяются сюжетные скелеты.
Впрочем, это само по себе не является чем-то ужасным: сюжетове меньше, чем авторов.
Для иллюстрации этого примера Вартанов привёл следующее описание //привожу по памяти//
"Мир, расположенный на внутренней стороне планеты. Жестокое бесчеловечное общество, контролируемое распределёнными по стране установками, в которое попадает герой извне. Он попадает в неудачную ситуацию, знакомится с девушкой, попадает в тюрьму и местное подполье, начинает бороться с системой, побеждает её, и в конце-концов его спасают свои".
И предложил присутствующим угадать, что это за текст; разумеется, зазвучали предположения о том, что это "Обитаемый остров" Стругацких.
На самом деле это "Незнайка на Луне" Носова.

Возвращаясь к деталям и наполнению текста, Вартанов отметил что и часть деталей сеттинга, и некоторые шаблоны поведения диктуются тем сюжетом, который разыгрывает автор; не нужно вводить странных вещей просто так, не продумав "зачем они". В качестве примера нарушения этого правила докладчик привёл экранизацию "Обитаемого острова", момент с колдуном, который во-первых, смотрится чужеродно, а во-вторых - глупо, поскольку он лишен рта. В качестве примера применения — всё те же "Звёздные войны", где есть строгое обоснование (внутрисеттинговое) чисто внешнему делению световых мечей: любые цвета кроме красного у героев, и красный — у злодеев. В целом, очень хорошо для сюжета, когда всё и вся в нём имеет обоснование, не нарушающее логики происходящего — как, например, её нарушают маги, "просто так" вводимые в НФ.
Однако, не обязательно обо всём сразу и вслух говорить читателю — контролируемая недосказанность, пока она контролируема, весьма хороший приём. "Если персонаж делает шаг в неизвестность, но автором уже заранее подложена ступенька на которую он обопрётся, это хорошо; если он делает шаг в неизвестность, и ступеньку приходится подтыкать наскоро и абы как, это плохо". В целом вообще отсутствие дыр является хорошим тоном, их нужно отслеживать и затыкать.
Как пример затыкания дыр по мере обнаружения, Вартанов привёл фанфик по ГП, "Гарри Поттер и Методы Рационального Мышления", в котором автор с любовью и тщанием зачистил все встреченные дыры, от разницы в курсах "золото-серебро" в магическом и немагическом мирах и вплоть до возможностей использования хроноворота для взлома шифров любой сложности.
Впрочем, не существует таких правил, которые нельзя было бы нарушать, если делать это контролируемо, осмысленно и в рамках законов жанра.

Общие детали, которые составляют поддержку для сюжета, Вартанов рассмотрел, и после этого, под конец лекции, перешел к основному: к конфликту, который лежит в основе каждого сюжета; помимо конфликта внешнего, "герой vs главный враг", очень хорошо работают и двигают сюжет конфликты внутренние, "герой vs друзья героя", для которых отлично работает (фактически беспроигрышный ход) мотив лжи и сокрытия истины от окружающих. Кларк Кент скрывает что он на самом деле Супермен, Брюс Уэйн не спешит признаться в том что именно он - Бэтмен, и так далее, и зачастую из-за собственной скрытности герой или его окружение попадают в неприятности. Также работающим двигателем сюжета могут являться проблемы взаимодействия полов (от классического любовного треугольника и до приведённого примера из "Досье Дрездена", где сочетается ещё и предыдущий мотив — Гарри скрывает от Мёрфи всё о Белом Совете до тех пор, пока она не начинает из-за этого попадать в неприятности).
Как пример наглого хода, который при этом успешно работает, двигает сюжет и развязывает авторам руки, Вартанов привёл регенерации Доктора (когда легально сменяется актёр) и постоянные провалы со спутницами Доктора, которые регенерировать не могут и постоянно то проваливаются в другое измерение, то находят место в своём времени, то теряют память и не могут вспоминать Доктора под угрозой смерти...).
В целом, применяя всевозможные способы развития и разрешения конфликтов, которые двигают сюжет вперёд, нужно контролировать степень разрешения конфликтов и подбрасывать новые, по мере продвижения, для равномерного темпа развития и во избежание провисаний и бездеятельности; особенно важно делать это в сериальных историях, где слишком мало активных конфликтов приводят к затуханию истории. Если тут не удержать ситуацию, то смерть сериалу.

В целом, для хорошего сюжета важны:
— детализация
— тщательность проработки характеров
— подобранные под задачи персонажи
— ходы развития сюжета
— деятельное его развитие
— КОНФЛИКТ
и
— ВНУТРЕННЯЯ НЕПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ.

После собственно лекции Вартанов перешел к ответам на вопросы; сначала его спросили, чем в плане сюжетопостроения рассказ отличается от романа. По его словам — тем, что рассказ быстрее и схематичнее романа, и там меньше места для деталей и подробностей.
Потом его спросили о его личном топе фантастики. Он рекомендовал старую переводившуюся в СССР НФ, Вебера (кажется никто не уточнял имя; точно помню что фантаст), Стругацких... но в целом отметил, что теория текстов в принципе развивается, и то, что было хорошо двадцать лет назад, сейчас может восприниматься как нечто достаточно средненькое.