And can you keep your head, your backbone or your heart? We all found out the answer on the day it fell apart.
Дисклеймер: права на идеи, изложенные ниже, принадлежат Степану Вартанову; ниженабранный текст скомпилирован на основе письменных заметок, которые я проводил на Евроконе-2013 и поэтому не совпадает дословно с текстом лекции, но в целом передаёт порядок, последовательность и идею изложения автора в той мере, в которой это возможно передать в тексте, составленном на основе спешно записанного конспекта; увы, стенограммы приложить не могу.
Эта лекция больше, поэтому загнана под катДля начала Вартанов упомянул, как пример "универсального сюжетопостроителя", достаточно известную шутку Станислава Лема: "Карманный компьютер любителей научной фантастики", который, по его словам, работает для подавляющего большинства старой и немалой части новой НФ.
Но это не всегда плохо, потому что в целом даже по стандартному и шаблонному сюжету можно написать отличный текст. Проблема в том, что при массе неплохих решений и шаблонов, в голове что у автора, что у читателя, которые этим злоупотребляют, заседает какое-то малое количество "стандартных ситуаций". Например, в случае прилёта инопланетян нужно собирать ударную команду, отправлять их воровать у инопланетян их инопланетный шаттл и взрывать этим шаттлом инопланетянский флагман, примерно вот как в "Дне независимости". Или когда в голове у одного вполне конкретного президента застрял шаблон "клонирование - значит огромные кровожадные монстры, которые хотят всех убить", была раздута совершенно невообразимая кампания по запрету всяческих исследований в отрасли.
Да, говоря о том что по шаблонному сюжету можно сделать хороший текст — такое часто встречалось в классической НФ, особенно среди той западной НФ, которую переводили в СССР. Да и не только среди неё — по словам Вартанова, "Doctor Who" в каждой отдельной серии целиком построен по Лемовскому "Компьютеру...", но тем не менее хуже не становится.
Сюжет всегда должен соответствовать цели писателя и в целом налагает некоторые ограничения на то, что собственно будет в тексте (об этом чуть позже). И именно из соображений сюжета подбираются персонажи — подобрав хороший набор персонажей, можно быть достаточно уверенным что в итоге сюжет будет работать как положено.
В качестве примера эталонно подобранного набора персонажей Вартанов рассмотрел "Звёздные Войны" — в наличии главный герой, юный и храбрый, без гроша за душой, но с Предназначением; наставник главного героя, мудрый старец который учит его жизни; друг главного героя, безбашенный авантюрист который учит его тому, чему не научит наставник; девушка, из-за которой у главного героя и его друга возникает конфликт (и которая оказывается сестрой главного героя, разрешая этот конфликт бескровно) и забавные компаньоны основных героев — Чубакка и дроиды. Этот набор персонажей для сюжета 4-6 частей ЗВ был подобран настолько хорошо, что ЗВ в принципе не могли не сработать.
Наполнение текста автором не слишком зависит от сюжета; "если у нас типично эльфийское фентези про попаданцев, с первых страниц читатель готовится к тому что будет какой-то вариант прокачки главного героя", и остальные сюжеты тоже достаточно крепко держатся в подобных рамках; если за рамки сюжета, определяемые самим сюжетом, выходить слишком резко, может получиться неудачно и некрасиво, но если автор сам по себе хорош, то даже из напрочь стандартного сюжета может получиться превосходный текст, за счёт наполнения текста.
А главное в качественном наполнении текста — это правдоподобная проработка каждой детали и мелочи, если не вслух и в тексте, то по крайней мере для себя. При проработанном описании процессов и деталей происходящего, читатель поверит в текст и получит от него больше удовольствия. Примером непроработанной "для себя" детали Вартанов назвал эпизод в своём "Кристалле", когда герои ломали скалу, вбив в неё колышек и поливая его водой. Ломали достаточно быстро, хотя, как объяснили Вартанову, в реальности подобная процедура занимала бы несколько лет. К разговору о деталях Вартанов тоже вернулся чуть позже, отметив ещё одну деталь о персонажах: их необходимо подобрать под задачи сценария, и при этом лучше всего подбирать персонажей с разным складом характера (в качестве полушуточного примера приводилась "четвёрка всадников Апокалипсиса").
К числу приёмов сюжетопостроения, которые сам Вартанов считает "запрещёнными приёмами", он отнёс выдавливание из читателя эмоций, если это выдавливание ничего не даёт ни читателю, ни сюжету; когда нужно заставить читателя посопереживать, но напрямую "мучить котёнка" автору неудобно, автор начинает мучить героя. Докладчик приводил примеры конкретных авторов, которые это любят, но несколько нехотя, поэтому я опустил фамилии..
И раз речь зашла о конкретных авторах, Вартанов в качестве примера разобрал схему, в которую укладываются все до единого романы Лукьяненко:
Сначала у героя выбивают почву из-под ног
Потом он начинает разбираться в происходящем
Он осваивает силы, которыми овладел
Выписывает всем негодяям по первое число
Доходит до последнего предела, смотрит на то, что за ним, и со словами "человечеству ещё рано", уходит.
В подобную схему вписывается: "Спектр", "Черновик", "Рыцари 40 островов" и прочие. От книги к книге у автора растёт качество наполнения текста, но не изменяются сюжетные скелеты.
Впрочем, это само по себе не является чем-то ужасным: сюжетове меньше, чем авторов.
Для иллюстрации этого примера Вартанов привёл следующее описание //привожу по памяти//
"Мир, расположенный на внутренней стороне планеты. Жестокое бесчеловечное общество, контролируемое распределёнными по стране установками, в которое попадает герой извне. Он попадает в неудачную ситуацию, знакомится с девушкой, попадает в тюрьму и местное подполье, начинает бороться с системой, побеждает её, и в конце-концов его спасают свои".
И предложил присутствующим угадать, что это за текст; разумеется, зазвучали предположения о том, что это "Обитаемый остров" Стругацких.
На самом деле это "Незнайка на Луне" Носова.
Возвращаясь к деталям и наполнению текста, Вартанов отметил что и часть деталей сеттинга, и некоторые шаблоны поведения диктуются тем сюжетом, который разыгрывает автор; не нужно вводить странных вещей просто так, не продумав "зачем они". В качестве примера нарушения этого правила докладчик привёл экранизацию "Обитаемого острова", момент с колдуном, который во-первых, смотрится чужеродно, а во-вторых - глупо, поскольку он лишен рта. В качестве примера применения — всё те же "Звёздные войны", где есть строгое обоснование (внутрисеттинговое) чисто внешнему делению световых мечей: любые цвета кроме красного у героев, и красный — у злодеев. В целом, очень хорошо для сюжета, когда всё и вся в нём имеет обоснование, не нарушающее логики происходящего — как, например, её нарушают маги, "просто так" вводимые в НФ.
Однако, не обязательно обо всём сразу и вслух говорить читателю — контролируемая недосказанность, пока она контролируема, весьма хороший приём. "Если персонаж делает шаг в неизвестность, но автором уже заранее подложена ступенька на которую он обопрётся, это хорошо; если он делает шаг в неизвестность, и ступеньку приходится подтыкать наскоро и абы как, это плохо". В целом вообще отсутствие дыр является хорошим тоном, их нужно отслеживать и затыкать.
Как пример затыкания дыр по мере обнаружения, Вартанов привёл фанфик по ГП, "Гарри Поттер и Методы Рационального Мышления", в котором автор с любовью и тщанием зачистил все встреченные дыры, от разницы в курсах "золото-серебро" в магическом и немагическом мирах и вплоть до возможностей использования хроноворота для взлома шифров любой сложности.
Впрочем, не существует таких правил, которые нельзя было бы нарушать, если делать это контролируемо, осмысленно и в рамках законов жанра.
Общие детали, которые составляют поддержку для сюжета, Вартанов рассмотрел, и после этого, под конец лекции, перешел к основному: к конфликту, который лежит в основе каждого сюжета; помимо конфликта внешнего, "герой vs главный враг", очень хорошо работают и двигают сюжет конфликты внутренние, "герой vs друзья героя", для которых отлично работает (фактически беспроигрышный ход) мотив лжи и сокрытия истины от окружающих. Кларк Кент скрывает что он на самом деле Супермен, Брюс Уэйн не спешит признаться в том что именно он - Бэтмен, и так далее, и зачастую из-за собственной скрытности герой или его окружение попадают в неприятности. Также работающим двигателем сюжета могут являться проблемы взаимодействия полов (от классического любовного треугольника и до приведённого примера из "Досье Дрездена", где сочетается ещё и предыдущий мотив — Гарри скрывает от Мёрфи всё о Белом Совете до тех пор, пока она не начинает из-за этого попадать в неприятности).
Как пример наглого хода, который при этом успешно работает, двигает сюжет и развязывает авторам руки, Вартанов привёл регенерации Доктора (когда легально сменяется актёр) и постоянные провалы со спутницами Доктора, которые регенерировать не могут и постоянно то проваливаются в другое измерение, то находят место в своём времени, то теряют память и не могут вспоминать Доктора под угрозой смерти...).
В целом, применяя всевозможные способы развития и разрешения конфликтов, которые двигают сюжет вперёд, нужно контролировать степень разрешения конфликтов и подбрасывать новые, по мере продвижения, для равномерного темпа развития и во избежание провисаний и бездеятельности; особенно важно делать это в сериальных историях, где слишком мало активных конфликтов приводят к затуханию истории. Если тут не удержать ситуацию, то смерть сериалу.
В целом, для хорошего сюжета важны:
— детализация
— тщательность проработки характеров
— подобранные под задачи персонажи
— ходы развития сюжета
— деятельное его развитие
— КОНФЛИКТ
и
— ВНУТРЕННЯЯ НЕПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ.
После собственно лекции Вартанов перешел к ответам на вопросы; сначала его спросили, чем в плане сюжетопостроения рассказ отличается от романа. По его словам — тем, что рассказ быстрее и схематичнее романа, и там меньше места для деталей и подробностей.
Потом его спросили о его личном топе фантастики. Он рекомендовал старую переводившуюся в СССР НФ, Вебера (кажется никто не уточнял имя; точно помню что фантаст), Стругацких... но в целом отметил, что теория текстов в принципе развивается, и то, что было хорошо двадцать лет назад, сейчас может восприниматься как нечто достаточно средненькое.
Эта лекция больше, поэтому загнана под катДля начала Вартанов упомянул, как пример "универсального сюжетопостроителя", достаточно известную шутку Станислава Лема: "Карманный компьютер любителей научной фантастики", который, по его словам, работает для подавляющего большинства старой и немалой части новой НФ.
Но это не всегда плохо, потому что в целом даже по стандартному и шаблонному сюжету можно написать отличный текст. Проблема в том, что при массе неплохих решений и шаблонов, в голове что у автора, что у читателя, которые этим злоупотребляют, заседает какое-то малое количество "стандартных ситуаций". Например, в случае прилёта инопланетян нужно собирать ударную команду, отправлять их воровать у инопланетян их инопланетный шаттл и взрывать этим шаттлом инопланетянский флагман, примерно вот как в "Дне независимости". Или когда в голове у одного вполне конкретного президента застрял шаблон "клонирование - значит огромные кровожадные монстры, которые хотят всех убить", была раздута совершенно невообразимая кампания по запрету всяческих исследований в отрасли.
Да, говоря о том что по шаблонному сюжету можно сделать хороший текст — такое часто встречалось в классической НФ, особенно среди той западной НФ, которую переводили в СССР. Да и не только среди неё — по словам Вартанова, "Doctor Who" в каждой отдельной серии целиком построен по Лемовскому "Компьютеру...", но тем не менее хуже не становится.
Сюжет всегда должен соответствовать цели писателя и в целом налагает некоторые ограничения на то, что собственно будет в тексте (об этом чуть позже). И именно из соображений сюжета подбираются персонажи — подобрав хороший набор персонажей, можно быть достаточно уверенным что в итоге сюжет будет работать как положено.
В качестве примера эталонно подобранного набора персонажей Вартанов рассмотрел "Звёздные Войны" — в наличии главный герой, юный и храбрый, без гроша за душой, но с Предназначением; наставник главного героя, мудрый старец который учит его жизни; друг главного героя, безбашенный авантюрист который учит его тому, чему не научит наставник; девушка, из-за которой у главного героя и его друга возникает конфликт (и которая оказывается сестрой главного героя, разрешая этот конфликт бескровно) и забавные компаньоны основных героев — Чубакка и дроиды. Этот набор персонажей для сюжета 4-6 частей ЗВ был подобран настолько хорошо, что ЗВ в принципе не могли не сработать.
Наполнение текста автором не слишком зависит от сюжета; "если у нас типично эльфийское фентези про попаданцев, с первых страниц читатель готовится к тому что будет какой-то вариант прокачки главного героя", и остальные сюжеты тоже достаточно крепко держатся в подобных рамках; если за рамки сюжета, определяемые самим сюжетом, выходить слишком резко, может получиться неудачно и некрасиво, но если автор сам по себе хорош, то даже из напрочь стандартного сюжета может получиться превосходный текст, за счёт наполнения текста.
А главное в качественном наполнении текста — это правдоподобная проработка каждой детали и мелочи, если не вслух и в тексте, то по крайней мере для себя. При проработанном описании процессов и деталей происходящего, читатель поверит в текст и получит от него больше удовольствия. Примером непроработанной "для себя" детали Вартанов назвал эпизод в своём "Кристалле", когда герои ломали скалу, вбив в неё колышек и поливая его водой. Ломали достаточно быстро, хотя, как объяснили Вартанову, в реальности подобная процедура занимала бы несколько лет. К разговору о деталях Вартанов тоже вернулся чуть позже, отметив ещё одну деталь о персонажах: их необходимо подобрать под задачи сценария, и при этом лучше всего подбирать персонажей с разным складом характера (в качестве полушуточного примера приводилась "четвёрка всадников Апокалипсиса").
К числу приёмов сюжетопостроения, которые сам Вартанов считает "запрещёнными приёмами", он отнёс выдавливание из читателя эмоций, если это выдавливание ничего не даёт ни читателю, ни сюжету; когда нужно заставить читателя посопереживать, но напрямую "мучить котёнка" автору неудобно, автор начинает мучить героя. Докладчик приводил примеры конкретных авторов, которые это любят, но несколько нехотя, поэтому я опустил фамилии..
И раз речь зашла о конкретных авторах, Вартанов в качестве примера разобрал схему, в которую укладываются все до единого романы Лукьяненко:
Сначала у героя выбивают почву из-под ног
Потом он начинает разбираться в происходящем
Он осваивает силы, которыми овладел
Выписывает всем негодяям по первое число
Доходит до последнего предела, смотрит на то, что за ним, и со словами "человечеству ещё рано", уходит.
В подобную схему вписывается: "Спектр", "Черновик", "Рыцари 40 островов" и прочие. От книги к книге у автора растёт качество наполнения текста, но не изменяются сюжетные скелеты.
Впрочем, это само по себе не является чем-то ужасным: сюжетове меньше, чем авторов.
Для иллюстрации этого примера Вартанов привёл следующее описание //привожу по памяти//
"Мир, расположенный на внутренней стороне планеты. Жестокое бесчеловечное общество, контролируемое распределёнными по стране установками, в которое попадает герой извне. Он попадает в неудачную ситуацию, знакомится с девушкой, попадает в тюрьму и местное подполье, начинает бороться с системой, побеждает её, и в конце-концов его спасают свои".
И предложил присутствующим угадать, что это за текст; разумеется, зазвучали предположения о том, что это "Обитаемый остров" Стругацких.
На самом деле это "Незнайка на Луне" Носова.
Возвращаясь к деталям и наполнению текста, Вартанов отметил что и часть деталей сеттинга, и некоторые шаблоны поведения диктуются тем сюжетом, который разыгрывает автор; не нужно вводить странных вещей просто так, не продумав "зачем они". В качестве примера нарушения этого правила докладчик привёл экранизацию "Обитаемого острова", момент с колдуном, который во-первых, смотрится чужеродно, а во-вторых - глупо, поскольку он лишен рта. В качестве примера применения — всё те же "Звёздные войны", где есть строгое обоснование (внутрисеттинговое) чисто внешнему делению световых мечей: любые цвета кроме красного у героев, и красный — у злодеев. В целом, очень хорошо для сюжета, когда всё и вся в нём имеет обоснование, не нарушающее логики происходящего — как, например, её нарушают маги, "просто так" вводимые в НФ.
Однако, не обязательно обо всём сразу и вслух говорить читателю — контролируемая недосказанность, пока она контролируема, весьма хороший приём. "Если персонаж делает шаг в неизвестность, но автором уже заранее подложена ступенька на которую он обопрётся, это хорошо; если он делает шаг в неизвестность, и ступеньку приходится подтыкать наскоро и абы как, это плохо". В целом вообще отсутствие дыр является хорошим тоном, их нужно отслеживать и затыкать.
Как пример затыкания дыр по мере обнаружения, Вартанов привёл фанфик по ГП, "Гарри Поттер и Методы Рационального Мышления", в котором автор с любовью и тщанием зачистил все встреченные дыры, от разницы в курсах "золото-серебро" в магическом и немагическом мирах и вплоть до возможностей использования хроноворота для взлома шифров любой сложности.
Впрочем, не существует таких правил, которые нельзя было бы нарушать, если делать это контролируемо, осмысленно и в рамках законов жанра.
Общие детали, которые составляют поддержку для сюжета, Вартанов рассмотрел, и после этого, под конец лекции, перешел к основному: к конфликту, который лежит в основе каждого сюжета; помимо конфликта внешнего, "герой vs главный враг", очень хорошо работают и двигают сюжет конфликты внутренние, "герой vs друзья героя", для которых отлично работает (фактически беспроигрышный ход) мотив лжи и сокрытия истины от окружающих. Кларк Кент скрывает что он на самом деле Супермен, Брюс Уэйн не спешит признаться в том что именно он - Бэтмен, и так далее, и зачастую из-за собственной скрытности герой или его окружение попадают в неприятности. Также работающим двигателем сюжета могут являться проблемы взаимодействия полов (от классического любовного треугольника и до приведённого примера из "Досье Дрездена", где сочетается ещё и предыдущий мотив — Гарри скрывает от Мёрфи всё о Белом Совете до тех пор, пока она не начинает из-за этого попадать в неприятности).
Как пример наглого хода, который при этом успешно работает, двигает сюжет и развязывает авторам руки, Вартанов привёл регенерации Доктора (когда легально сменяется актёр) и постоянные провалы со спутницами Доктора, которые регенерировать не могут и постоянно то проваливаются в другое измерение, то находят место в своём времени, то теряют память и не могут вспоминать Доктора под угрозой смерти...).
В целом, применяя всевозможные способы развития и разрешения конфликтов, которые двигают сюжет вперёд, нужно контролировать степень разрешения конфликтов и подбрасывать новые, по мере продвижения, для равномерного темпа развития и во избежание провисаний и бездеятельности; особенно важно делать это в сериальных историях, где слишком мало активных конфликтов приводят к затуханию истории. Если тут не удержать ситуацию, то смерть сериалу.
В целом, для хорошего сюжета важны:
— детализация
— тщательность проработки характеров
— подобранные под задачи персонажи
— ходы развития сюжета
— деятельное его развитие
— КОНФЛИКТ
и
— ВНУТРЕННЯЯ НЕПРОТИВОРЕЧИВОСТЬ.
После собственно лекции Вартанов перешел к ответам на вопросы; сначала его спросили, чем в плане сюжетопостроения рассказ отличается от романа. По его словам — тем, что рассказ быстрее и схематичнее романа, и там меньше места для деталей и подробностей.
Потом его спросили о его личном топе фантастики. Он рекомендовал старую переводившуюся в СССР НФ, Вебера (кажется никто не уточнял имя; точно помню что фантаст), Стругацких... но в целом отметил, что теория текстов в принципе развивается, и то, что было хорошо двадцать лет назад, сейчас может восприниматься как нечто достаточно средненькое.
@темы: перепечатки, книжное
Меньше, чем авторов, нэ?
А под Вебером скорее всего имелся ввиду Марк Вебер.
И за Вебера тоже спасибо)